e

ANO 127 — NUMERO 48.735

S . T oyl

PP S S R N —

o a4

iC

VILLA POR VILLA

Hacia Castrillo la carratera
avanza pateando tierras mas
bien amarillas, protegidas en-
tre unas lomas grisadas paor
donde pastan o ralean los ver
des empolvados - casi color

da ciprés — de las encinas. En-
cinas que, desoriantadas, soli-
tarigs, agonizantes., vemos

perdidas por otras lomas mas
aperas.

La espadana de laa iglesia
tiena dos cuerpos. Dice la his-
toria que para consedquir que
s8 oyera mejor la llamada de
ias campanas, pues su sonido
no golpeaba bien el bronce ar-
cilloso de los campos. Al pri-
mer Cuerpo se asoma un
nalcon comdo, sin duda para
contemplar este ambiente
vencido de tarde eterna de do-
mingo que, sin ser domingo,
anvuelve al pueblo.

Utilizando como macetas
unas grandes latas de aceitu-
nas, UNos geranios ponen sus
rasguiios en algun~ fachada.
Hay en el pusblo como una
competicion o un concurso de
cortinas. Las puertas se cu-
bren con unas telas vistosas
gn las que ungs gallos cantan
ontre flareros, en las que estan
a punto de abrirse unos capu-

llos posiblemente de tulipa-
neson donds cxhiben su or-
gullo unas nplumas arrancadas
a algin povo real o alternan

unos cuadros negros y amari-
llos... vy las puertas parecen
v tidas de domingo; pasean-
do por este domingo que no es
pero que pone, sobre todo, su

~ aliento, su desasosiego, su cli-

ma darrotado.

En lo alto. a donde se enca-

rama la iglesia. un hombre

. vestido con los restos de nu-

merosos domingos, vestido
con muchos afos. se asoma
sobre los campos que se ex-
tienden y por los que distingui-
mos, al final de una senda, la
armita de la Virgen de Capihu-
dos. «Vaya usted a averiguar
por que se llama o la nombran
asi —nos dice —. Sus razones
habra. Pero no tengo aficion a
los inventos y tengo que afir-
mar que las desconozco de
siempre. Ahi estd la Virgen, la
Serrana. El pueblo la tiene en
mucha estima. Es la Sefora de
Castrillo y, con ello, se ha di-
cho todo. Mire, yo de ir @ mi-
sas, poco, no lo niego. Y de re-
ligiones y de sefiores curas,
pues menas aun, si es que ca-
ba. Pero, a la virgen de Capi-

TRILLO TEJERIEGO

Dibyjo de JUAN PALENCIA

Texto de ANTONIO CORRAL CASTANEDO

- -4

N

la marcha, va una oveja con la
cara negra, que parece disfra-
zada para asistir a un baile de
Carnaval. La puerta de la igle-
sla estd cerrada. En el umbral,
alguien ha depositado un ra-
mo. ya lacio, de margaritas. Le
preguntamos al hombre por su
significado. «No sabria qué de-
cirles. Para mi, y es un pare-
cer, mas que ponerle con in-
tencion es gue, al sacarle de
algon florero de la iglesia, a
algun projimo la ha caido. Y
ahi le ha dejado, para no mo-
lestarse. A mi. fijese qué
manias, las flores, en cuanto
que las cortan, ya me empie-
zan a oler a funeral;
de las bodas, por muy blancas

que sean. Y a mi la muerte me
repatea. Cuando uno casca, a

toda el pueblo y a todos los fa-
miliares se les hace la mismi-
sima puneta. Morirse es un
wincomodoy para uno; y, ade-
mas, para los que todavia no
se han muerto es una falta de
educacion. Lo que yo le digo:
poro gue una falta de educa-
cidon muy senalada.. Y lo peor
es que al tiempo que vamos y

hasta las .

mas que morirmos. Queda po-
co personal. Y claro, pues ni
medico. ni cura, i boticanio, ni
veterinario fijos. Todos son de
acarreo: gue no viven aqui,
qgue vienen, hacen lo que tie-
nan que hacer, s1 es gque lo ha-
cen. y despues se vana
Abajo, en la plaza, hay una
fuente grande con unos pilo-
nes amplios. «; 5a puede hebor
este agua ™, le preguniamo. o
un homibre que se sienta al
borde de la fuente. «Bébanla
nNOs contesta secamente —.
Y. si no quieren hacerma caso.
pues no la beban y todos tan
amigos, aunque ustades con
sed. Es alyo aspera para la le-
gumbre y, si se para usted a
pensar, tirando alyo a amarga.
Pero da gloria beberla. Aun-
que, mire por cudnto y qué cu-
rioso, desde que hicieron la
traida de aguas dicen que no
es potable. Y todo porque no
tiene cloro, que es mismamen-
te lo que le sobra al agua de
los grifos. Hay dlas que hasta
parece leche, de blanca que
sale la desgraciada. Para mi
que el alguacil va,y jhalal,

sin tomar medidas ni precau-
cion... ;Es que no beben? Les
he dicho que pueden hacerlo
con toda confianza. Que yo se-
pa no ha hecho nunca mal a
nadie. Yo mismo la he bebido
hasta implarme desde que sé
beber. Y, suma y sigue. Y agui
me tiene, tan sano y con un
monton de anos que ustedes
ni, adivinarian, aunque se pu-
sieran en lo peor ;O es que no
les parezco sano? Viejo lo
sere, pero a sano no hay quien
me aventaje..»

El hombre se ha ido exci-
tando a medida gque hablaba.
«Pero, vamos acabar de una

“ vez. ;Beben o no beben? Y, si

no pensaban hacerlo, ;para
qué cofos me preguntan? Que
yo les he visto, pero como si
no les veia y nada les he pre-
guntado; y eso que son de fue-
raw.

Ante la indignacion del
hombre —que hasta se ha
puesto de pie. para dar mas
impetu a sus palabras— bebe-
mos el agua amarga y fresca,
mientras leemos en el cuerpo
central de la fuente, escrito
con caracteres torpes la si-
guiente advertencia, ya algo
borrosa: pasando al agua al
género masculino: «Este agua
no apta». Para eliminar nues-
tros escrupulos — para darnos
animos — la tarde, que declina
sedieanta, bebe también el
agua «no apto» de la fuente.

CHALETS

*Construimos su chalet,
tenga o no parcela.

+Con obra tradicional.
*Con precio y tiempo cerrado

+Con facilidades de pago.

*Elije uno de nuestros proyectos
o aporte sus ideas tambien
las realizamos.




